En algún punto intermedio…
Si pasas suficiente tiempo haciendo algo como esto, la gente intentará explicarte.
Desde un lado, me llamarán comunista.
Desde el otro, un “salvador blanco”.
No es “quizás”. Va a pasar.
Y durante mucho tiempo, eso funcionó conmigo.
Lo permití.
Me quedé ahí, sobreanalizando cada posible interpretación—
tratando de anticipar la crítica antes de que llegara,
tratando de asegurarme de no ser malinterpretado.
Y todo eso solo llevó a la inacción.
Ahí, sentado, frustrado. Dándole vueltas.
Esperando que el mundo de alguna manera despertara y se pusiera de acuerdo sobre la forma “correcta” de ayudar.
No funciona así.
El mundo no llega primero a la claridad y luego actúa.
La gente actúa—y la claridad, si llega, llega después.
Así que ya no voy a esperar más.
Porque hay una ironía extraña en todo esto.
Hemos tomado palabras que antes eran descriptivas—y las hemos convertido en armas.
“Comunista” se usa como un insulto, cuando en su raíz viene de comunidad. La idea de que las personas deben cuidarse unas a otras. Que los recursos no deberían acumularse a costa de otros.
“Salvador blanco” se usa como una advertencia—y a veces una necesaria para revisar nuestro propio ego—pero también como una forma de frenar cualquier acción por completo. Como si el riesgo de hacer algo imperfecto fuera peor que no hacer nada.
En algún momento, dejamos de preguntarnos: “¿Esto está ayudando?”
Y empezamos a preguntarnos: “¿Cómo se va a percibir?”
Y ese cambio es paralizante.
Porque ahora, en lugar de actuar, la gente se queda atrás—sobreanalizando, corrigiéndose, dudando—tratando de evitar la crítica en lugar de tratar de ser útil.
Y mientras tanto, nada cambia.
Entiendo las críticas. De verdad.
Y también voy a ser honesto con algo más—vengo desde una posición de privilegio.
He podido hacer muchas de las cosas que he hecho gracias a eso. Vivo en una propiedad por la que la gente paga para quedarse. Crecí, en muchos sentidos, como el “príncipe” de un pequeño reino.
Eso es privilegio—aunque haya venido con dificultades económicas, préstamos estudiantiles y mis propios momentos de sentirme atrapado o sin poder hacer mucho.
Ambas cosas pueden ser ciertas.
Y he visto cómo esta dinámica también se manifiesta de formas más silenciosas.
En el silencio.
Personas que normalmente participarían—dirían algo, reaccionarían, se unirían a la conversación—de repente no lo hacen.
Sin comentario. Sin reconocimiento. Solo ausencia.
Y lo entiendo.
Porque incluso participar empieza a sentirse como una declaración. Como algo que podría ser interpretado, malinterpretado o juzgado.
Así que es más fácil quedarse callado.
Quedarse en tu carril.
Mantener una distancia cómoda de cualquier cosa que pueda complicar cómo eres percibido.
También he visto ese instinto en otras partes de mi vida.
Dirigiendo un resort, te acostumbras a que la gente llegue para desconectarse—para escapar del peso de las cosas, no para involucrarse con ellas. Y durante mucho tiempo, eso significó escuchar. Asentir. Dejar que las conversaciones sucedieran a tu alrededor sin intervenir demasiado.
Pero hay un límite a eso—y yo ya lo alcancé.
Porque en algún momento, quedarse callado empieza a sentirse como participar en lo mismo que estás tratando de dejar atrás.
Entiendo la historia detrás del término “salvador”. Sé el daño que han causado personas que creían saberlo todo.
También entiendo la desconfianza hacia cualquier cosa que se parezca a redistribución.
Pero entender la gravedad de un error no significa quedarse paralizado por el miedo a cometerlo.
En algún momento, actúas—o te refugias en el análisis y lo llamas principio.
Yo ya hice suficiente de eso.
Para mí, esto se reduce a algo muy simple:
Tengo relaciones en Cuba. Reales. De hace décadas.
He vivido con estas personas. He bailado con ellas. He llorado con ellas. Y todavía hablo con ellas.
Y ahora mismo, las cosas están difíciles.
Eso es todo.
No estoy aquí para encajar perfectamente en tu ideología.
No estoy aquí para hacer la versión “correcta” de ayudar.
Y no estoy aquí para esperar a que la política se sienta lo suficientemente cómoda para actuar.
Si tu instinto es ponerme una etiqueta, eres libre de hacerlo.
Pero mientras esa conversación ocurre,
personas que conozco siguen viviendo su realidad—
y yo sigo eligiendo estar presente para ellas.
Si eso me coloca en algún punto intermedio, así será.
Porque ahí es donde está el trabajo.
Y ahí es donde te encontraré.
Una última cosa.
Las imágenes que he usado junto a este texto—ambas—son mías.
Una fue tomada por un fotógrafo profesional. La otra por un buen amigo. Existen con años de diferencia, y ninguna fue tomada para este proyecto—de hecho, ya las había compartido públicamente antes.
Pero cuando me senté a escribir esto, me di cuenta de algo:
No hay una imagen que pudiera tomar ahora—ni siquiera generar—que capture estas ideas con más honestidad que esas fotos.
Así que en lugar de intentar crear algo más seguro, más pulido o más “apropiado”—
decidí usar lo que ya existe.
Tal como es.
